我仰首，泪水逆流，眶中波涛翻涌，却硬声对自己说，我不在乎，真的，毫不在乎。可是，这股奇怪的痛楚，又是怎么回事？
——题记
云，肩负着她那标志性的庞大黑帆布包，马尾高高耸立，随着她轻快的步伐在空中翩翩起舞，如同一只顽皮的精灵，洋溢着无边欢乐与无尽热情。她身着红白相间的格子衬衫，袖口随意卷至小臂，流露出几许不羁。笔挺的黑裤，她斜着头，那双乌黑发亮的眼眸就这样凝视着我，唇角勾起一抹放肆而自信的微笑，透露出她独有的青春风采。
云，这名字听起来文静、秀气。但云的父母未曾预料到，在这柔弱的表皮下，云骨子里却藏着反叛与疯狂。她对军旅生活的向往，提及军人时眼中闪烁的光芒，亮得让人眩目。
云，是裤党的忠实信徒。她的口号是“爱裤子更胜于爱冰冰”，范冰冰的忠实粉丝非她莫属。她常说，若无法成为军人，便要成为与冰冰齐名的明星。然而，一旦裤子成了比较的对象，任何冰冰都会在她心中消失得无影无踪。我曾有幸参观她的衣柜，一片裤子海洋，唯一的例外是那套校服裙子。对此，我多次表达了无奈和“敬意”，她则会大笑着一跃而上，说：“依啊，相信我，你虽不如裤子重要，却比冰冰更珍贵。”我不知该感到荣幸，还是苦笑。
云总爱装出一副忧郁模样，双手插兜，斜倚墙壁，抬头45度仰望天空，轻声道：“依，45度的忧郁，是我的人生态度。”那一刻，我的心总会泛起一阵温柔的疼惜。云的家庭是重组的，她有个同母异父的弟弟。即便母亲对她百般呵护，但作为有儿子的母亲，总免不了忽视长女。至于云的继父，对她的态度更是冷淡至极，那男人提起云时的冷漠和轻蔑，令人心寒。
云离去的那一日，天空湛蓝，阳光灿烂，美得令人心颤。就在过马路时，一辆狂飙的轿车未能及时刹车，将那正悄然绽放的花儿无情摘取。即使千万个不愿，又能如何？一切已成定局。我身穿白衣，参加了云的葬礼，望着那张依旧鲜艳如花的笑脸，却已成黑白照中夺目的焦点，血色在黑白之间弥漫。
云的母亲把她的日记交给了我，翻开扉页，那娟秀的字迹跃然眼前。在最后一页，她写道：“十年后，我要和依一起去看海。”那一刻，我终于泪水盈眶。
葬礼过后，生活重回正轨。我依旧每日欢笑怒骂，只是身边少了她的身影。再也没有人能如她一般。我烧毁了日记，因为这个世界已没有她。
云：
我不在乎，不在乎你是否已经离我而去，不在乎那些过往的日子，不在乎你是否还在意我。因为我知道，你没有离开，你始终在我身旁，无论我走到哪里，你都如影随形。那些刻骨的忧伤，缠绕在灵魂深处，铭记在岁月长河；那些逝去的时光，疼痛而清晰地提醒我，你已远行；那些从深渊中滋生的藤蔓，紧紧地将我缠绕。因此，我不在乎你是否能听见，看见，感知到。因为我们的友谊已超越生死，超越时间。你从未离开，永远在我心中活着。
云，我会带着你的友谊和梦想，履行我们的约定，去看那片海。十年后，我们不见不散。
——后记